Ok, prometo. Eu não vou dizer seu nome. Não precisa ter medo da minha escrita desinibida. Eu não vou sair por aqui reclamando do sexo através de poemas, nem fazer samba com o tamanho do seu egoísmo. Eu escrevo pra contar os pesadelos e sonhos que tenho de noite; te faço um personagem, acrescento, melhoro, pioro, mas não te farei exposto. Quando eu acordar pra escrever durante a madrugada, ali mesmo do seu lado, enquanto você dorme abraçado e ronrona baixinho no meu ouvido, não vai ser pra contar pra todo mundo quem você é, mas só pra contar o que você faz em mim.

Não vou dar nem pistas porque vai que alguém te conhece tão bem quanto eu? Seria mesmo o fim do seu mundo. Vão pensar que a gente está junto! Vão pensar que você tem alguém pra lembrar quando vai ao shopping comprar uma camisa social nova. Vão pensar que você sente falta de alguém pra mostrar as coisas idiotas que você encontra, ou as brilhantes que você cria. Vão pensar que você pede conselhos pra alguém, e que se importa com a opinião de alguém. Não consigo imaginar maior vergonha que esta! Então fique tranquilo.

Ninguém vai te avaliar por ter conseguido uma garota boa ou ruim. Nem vão te olhar torto quando me virem na rua andando do lado de outro cara. Você não vai precisar se preocupar com sua reputação depois de ler um comentário maldoso nas minhas fotos. E também nunca será surpreendido por uma solicitação de amizade da minha irmã. Eu prometo te fazer apenas uma sombra que ninguém vai conhecer.

Mas também não precisa perder nenhuma energia imaginando o que será de mim solta nesse mundo sem um homem pra afastar os deputados. Pra me livrar deles eu posso até inventar um namorado e dar a ele um nome bem legal, de homem forte. Nome de homem moreno e alto. Eu sei que você não acredita, mas eu ignoro todas as pedras que tacam na minha janela me pedindo pra descer e ser feliz. “Vem ser feliz comigo, moça”. Eu não seria mesmo. Para os outros você é uma sombra, mas eu… eu vejo o teu rosto onde vou e numa situação de tentação não consigo deixar de pensar que o último beijo que dei foi em você. E desde que dei o primeiro eu não sei mais o que é ter vontade de mudar essa condição. E essa energia economizada com as preocupações, você pode continuar gastando aqui, no meu quarto.

Não se preocupe. Não importa o quanto eu pense no seu nome todos os dias, eu não vou dizer.